De vrijlating van Lapiro de Mbanga, dat is het doel. Twee internationale organisaties die opkomen voor de vrijheid van meningsuiting zijn de barricaden opgeklommen voor een zanger uit Kameroen. PEN houdt zich bezig met literatuur en schrijvers, Freemuse komt op voor de belangen van muzikanten.

"Bel me zo even terug. Ik zie de bewakers aankomen." Zanger Lapiro de Mbanga mag telefoneren vanuit de New Bell gevangenis in de Kameroense havenstad Douala. Maar niet officieel. "Het is een dealtje. Zie je: ik ben geen ordinaire crimineel. Ik zit vast vanwege mijn opinie."

Gered door vrouw en Freemuse
Afgezien van de mogelijkheid om te bellen is het gevangenisregime ellendig. Slecht eten, slapen op de vloer, geen medische verzorging. Al bijna twee en een half jaar. "Als mijn vrouw niet iedere dag vier uur heen en vier uur terug reist om me eten te geven en als Freemuse mijn zaak niet wereldkundig had gemaakt, dan was ik allang dood geweest", zegt Lapiro stellig. "Je zou willen dat de VN Freemuse gaat steunen. Ik dank mijn leven aan hen."

Lapiro is opgepakt voor een liedje. Zijn misdaad was een wat al te precieze samenvatting van wat er mis is met de politiek in Kameroen: "Het staatshoofd zit gevangen in netwerken die van hem eisen dat hij aan de macht blijft - maar eigenlijk is ie erg moe..."

Constipatie van de grondwet
Deze tekst uit het lied 'Constitution constipée' schreef Lapiro toen president Paul Biya eind 2007 probeerde de grondwet te veranderen. Hij wilde langer aan de macht kunnen blijven. Felle protesten op straat volgden, maar zonder enig resultaat. President Biya van Kameroen is al bijna drie decennia lang gewend om zijn zin te krijgen en als hij voor het leven wil regeren dan gebeurt dat ook. Lapiro de Mbanga reageerde met de lancering van zijn lied over een grondwet die aan verstopping lijdt.

De muzikale actie is tegen het zere been van de autoriteiten. Op 9 april 2008 wordt Lapiro opgepakt en kort daarna veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf. In hoger beroep wordt het vonnis bevestigd. In een verhaal voor Freemuse schrijft de Kameroense journaliste Jen Bell dat het de openbaar aanklaagster niet ontbrak aan duidelijkheid: Lapiro's straf moet dienen als voorbeeld. Dit is wat er gebeurt als je het regime voor een lachspiegel zet.

Doorzettingsvermogen
Maar het regime heeft zich verkeken: Lapiro is niet anoniem weg aan het rotten in zijn cel. De wereld houdt een oogje in het zeil. In 2009 won Lapiro de 'Freedom To Create Award' en in 2010 beloonden zijn collega's in Kameroen hem met een prijs voor zijn hele oeuvre tijdens de prestigieuze Canal d'Or. De Franse muzieksite Mondomix voert actie met een gratis bij elkaar gezongen CD: Liberons Lapiro.

Ook Lapiro zelf geeft niet op, vertelt hij vanuit de gevangenis. "Dat lied over de grondwet was bepaald niet mijn eerste protestnummer. Ik ben geboren als iemand die strijd levert. Maar niet voor mijzelf. Mijn gevangenschap moet je zien door de lens van een volk dat zijn vrijheid wil."