Las tardecitas son calientes en esta ciudad. Sólo para algunos, claro. A los jóvenes y niños que viven en y de la calle estas altas temperaturas ni siquiera les sirve para entibiar el alma.

Sin embargo "esta ciudad es un infierno" me dice el Yoker, un marero rehabilitado a medias después de haber estado más de doce veces en la cárcel. Desde los nueve años integró la pandilla. No pasó mucho tiempo y ya estaba en la cárcel por participar en un asalto a mano armada.

"Allí estuve yo cerrado... con asesinos, violadores secuestradores y asaltabancos... esa no es vida... no es nada bueno para nadie. En la cárcel se aprende a robar, hacerle daño y mentirle a la gente... pero que quieres... si en este país todos le mienten a uno. Yo ya no me meto en nada. Estoy inactivo (fuera de la pandilla) y limpio", dice con una risa contenida. "Quisiera un trabajo, hombre, porque aquí la vida se ha puesto brava".

El Yoker participa desde hace un tiempo en uno de los programas de rehabilitación para ex mareros. Esos programas de rehabilitación y reinserción social, buenos y malos, abundan en Guatemala y son iniciativas por lo general privadas. "El Gobierno no hace nada... sólo represión y más represion, eso es lo que nos mandan".

Un par de días atrás le ofrecieron un trabajo para organizar actividades para los presos de las cárceles en un proyecto financiado entre otros por Bélgica y Holanda.

¿Estas contento? "Primero ver para creer", me dice.

Esta es la tercera vez que me encuentro con él. La primera fue hace casi tres años y la segunda el pasado martes. Ya casi somos amigos, creo. ¿Qué pensará él?

Al mediodía conversé con una chiquilla. "Me llamo Luby. Vivo en la zona 8. Tengo dos niños. Una de siete y el menor de cinco. Yo tengo 22 años. El padre de mis hijos ya se murió. (lo mataron una noche y nunca se supo quién lo hizo). A los ocho me fui a la calle porque mi mamá me golpeaba mucho... mi padrastro igual me maltrataba. Un día me cansé y, ya.... Es difícil vivir en la calle. Yo me dedicaba a robar y también a periquear (vender droga en pequeñas cantidades).... A veces me drogaba tanto que ya nada me importaba. Estuve varias veces en la carcel ...pero eso ya pasó. Me querían quitar a mis hijos si seguía haciendo lo mismo... ¡Ay no, eso no!".

Desde hace once meses Luby vive con un muchacho joven.

"Por suerte lo encontré y ahora hacemos pareja. Él me llevó al programa dónde estaba y ahora me gusta.... Quiero tener un buen trabajo pero aquí a una le rechazan y le miran mal por sus antecedentes aunque yo ya cambié... En serio, pero no me lo creen... Ya le pedí a Dios que me ayude. Así será, pues...".

Como las autoridades no hacen nada, Dios es la única esperanza para muchos de estos jóvenes. Mañana tengo una cita con Paolo. Un muchacho moreno que participa en las actividades de una iglesia para evitar incorporarse a una de las pandillas. Así, por la desesperación, muchos encomiendan su alma a Dios aunque su cuerpo se lo lleven los tiros que en esta ciudad caen como granizo.

Texto: Fernando Cabrera es periodista del Departamento Latinoamericano de Radio Nederland y escribe este diario durante su viaje por Guatemala y posteriormente por El Salvador