En la zona de desastre en el noreste de Japón, se han iniciado las tareas de recuperación de los muertos sepultados bajo el lodo y los escombros. El corresponsal de Radio Nederland Kjeld Duits informa sobre este difícil y lúgubre trabajo.

No se permite entrar a periodistas ni fotógrafos a la zona, debido al riesgo de que se produzcan nuevos tsunamis. Logro sin embargo acceder a la zona de catástrofe por un camino que la policía aún no custodia.

Lo que allí veo parece salido de una desmesurada película de cine catástrofe. Un pequeño grupo de hombres llevando chaquetas plateadas y cascos blancos se desplaza con lentitud por un paisaje sembrado de árboles desarraigados, enseres domésticos y coches hechos chatarra. A veces se hunden hasta las rodillas en el lodo. Con la ayuda de largos bastones logran salir adelante.

Bomberos
Los hombres son bomberos en busca de cadáveres. Trabajan metódicamente, con el rostro marcado por una expresión sombría. Casi no intercambian palabra alguna. También ellos tienen familiares desaparecidos.

“No he podido localizar a varios de mis parientes”, comenta Sato, de 41 años. “Vivían en la zona arrasada el pasado viernes.” Aún así, Sato continúa estoicamente la búsqueda de restos humanos. Quizás su sufrimiento personal parezca menor ante el escenario que se revela a sus ojos.

Lodo
La recuperación de cadáveres en Sendai es tarea ardua. La región afectada es enorme y de difícil acceso. Muchas víctimas se encuentran sepultadas bajo el lodo, o a la deriva en el mar. Numerosas familias se separaron al emprender la huida cuando se acercaba el tsunami. Es prácticamente imposible hacer llamadas telefónicas.

Las noticias descorazonan. Japón comienza a tomar conciencia de la horripilante dimensión de esta catástrofe. Tal es el caso de la localidad de Minamisanriku, donde más de la mitad de los 10.000 habitantes se encuentran desaparecidos. En Rikuzentakata, solo 5.900 de los 23.000 habitantes lograron llegar a los centros de evacuación.

“Aún no puedo avizorar un fin a nuestro trabajo”, comenta Sato. “La recuperación de cadáveres podría fácilmente llevar un mes.” Su colega calla. A pesar de su aparente calma, se puede sentir cuán conmocionados están los bomberos.

Órdenes
De repente, un clamor rompe la surrealista quietud. “¡Alarma de tsunami!”, grita el líder del grupo. “Hemos recibido órdenes de dirigirnos a un lugar más alto. ¿Y usted?”, me pregunta. Decido acatar la orden.

Todos los hombres se encaminan a una de las pocas viviendas que quedan. Uno de ellos vadea al costado de la casa, y de repente se hunde hasta la cintura. Probablemente no sea el primero que cometa este error. Luego continúa, empapado, sin emitir queja alguna.

Subir al techo
Los hombres se ayudan mutuamente a treparse al techo, y desde él ven a un colega a unos cien metros, que se dirige lentamente a la casa. “No parece preocuparse en absoluto”, dice asombrado un bombero.

Durante mis reportajes sobre el tsunami en Aceh en 2004, fui testigo de varias alertas de tsunami. Siempre resultó ser falsa alarma, pero siempre hay que ser precavido.

Una media hora más tarde, se escucha algo en la radio. Según el mensaje, aún hay tiempo antes que llegue el tsunami. Recibimos permiso para bajar del techo y abandonar la zona.

Bomberos en pantalones amarillos y chaquetas naranjas señalizan los restos mortales de dos víctimas halladas antes de la alarma. Escriben un número sobre un trozo de madera y envuelven los cuerpos desnudos en una lona azul. Serán llevados más tarde, explica Sato.

Regresan con cuidado a la carretera, trepando por los troncos y escombros. Salto tropieza y cae, pero no lanza ningún juramento. Para los bomberos que recuperan a los muertos, éste es terreno sagrado.