Comparte un apartamento en Ámsterdam con un hombre de Guinea. Para Mohamed Barrie, de 23 años, nacido en Liberia, es un triunfo, ya que sin permiso de residencia es difícil conseguir una vivienda. Los últimos meses Barrie ha vivido en diversos lugares de la ciudad. A veces en la calle, pero la mayoría de las veces bajo techo. En su nueva vivienda, Barrie espera poder relajarse.

Está inmerso en un nuevo procedimiento jurídico para conseguir un permiso de permanencia. Una petición anterior fue rechazada por el Servicio de Inmigración y Naturalización (IND, según sus siglas en holandés).

Oscuros nubarrones
Mohamed Barrie es una persona locuaz. No tiene ningún problema en contar sobre su vida, aun cuando desde su nacimiento fue acompañada por oscuros nubarrones sobre su cabeza.

Cuando Mohamed todavía era un bebé, su padre, hermana y hermano murieron durante la guerra civil en Liberia. No tiene ninguna cercanía con su país de nacimiento. Mohamed huyó con su madre a Sierra Leona, donde fue adoptado como hijo por un jefe local del distrito de Kenema. Su padre adoptivo tiene mucho prestigio en la región. Comercia en diamantes.

Niño soldado
Al igual que Liberia, Sierra Leona tampoco se escapa a la violencia y el caos. En 1991 estalla una guerra civil en el país africano que desemboca en asesinatos y violaciones.

También Mohamed Barrie es testigo de las atrocidades, esta vez no como víctima sino como observador. Barrie fue forzado a llevar la vida de niño soldado y debe presenciar cómo personas son asesinadas delante de sus ojos. La joven vida de Mohamed está teñida de sangre. “Todavía me cruzan las imágenes por mi cabeza”, dice Barrie. Especialmente el asesinato de su amigo Daddy le sigue afectando fuertemente.

“El padre de Daddy –Papa Loko- era un agente de policía. Pertenecía a otra tribu. Yo escuché que lo habían capturado. En el momento en que llegué habían detenido también a Daddy. Todavía escucho su voz: ‘Por favor, no dejes que me maten, Mohamed. Llama a tu padre’. Pero yo me quedé mirando sin hacer nada.”

Prisión en Georgia
Poco después del asesinato de Daddy, Mohamed es enviado a un campo de entrenamiento militar. Pero Barrie no quiere seguir combatiendo. ¿Cómo puede salir de Sierra Leona? Deposita su confianza en un cliente europeo de su padre adoptivo que se ofrece a ayudarle a cambio de diamantes. Mohamed roba un puñado de diamantes de la bodega de su padre.

El europeo promete llevar a Mohamed a Noruega, pero el niño nunca llegará allí. A través de Guinea, Dakar y Turquía, Barrie llega finalmente a Georgia donde la policía local arresta al joven africano y lo encierra en una cárcel en Tiflis. Según Mohamed, la vida tras las rejas fue un infierno.

“Fue horrible. Casi no daban de comer. Yo fui golpeado varias veces, y abusado. En Sierra Leona fui testigo de derramamiento de sangre y esos son traumas que me acompañan siempre. Pero en Tiflis yo mismo fui la víctima. Me quedaron muchas cicatrices de ese tiempo.”

Siquiatra
Al cabo de alrededor de un año, Mohamed fue liberado. Las autoridades de Georgia lo pusieron en un avión para Ghana. Durante una escala en Schiphol, Mohamed se aferró a un funcionario de la aduana. En Holanda se le inicia un procedimiento de asilo para menores de edad. La petición fue finalmente rechazada por el IND.

Mohamed permanece ahora ilegalmente en Holanda. No ha sido deportado todavía porque hay un procedimiento judicial en curso. Mohamed consume medicina y recibe atención siquiátrica. Generalmente tiene muy poco que hacer. Una vez a la semana visita un centro de reuniones.

“Me quedo mucho en mi casa y me siento atemorizado. Son los días más difíciles. Cuando estás solo y te pones a pensar. Hace poco fui testigo de un accidente de tránsito. Pasé un tiempo sin poder dormir porque me recordaba mi pasado.”

Ayuda municipal
Como inmigrante ilegal, Mohamed no puede alquilar una vivienda a su nombre. Por suerte ha encontrado a alguien ahora que le brinda alojamiento temporal. También recibe algo de dinero de parte del Ayuntamiento de Ámsterdam, que le permite comprar comida. Pero ese proyecto para jóvenes que dejaron de ser menores de edad desde el momento de su llegada ya no seguirá por mucho tiempo. Mohamed no sabe cómo podrá llegar a obtener dinero después.

“Mi gran sueño es sentirme seguro y tranquilo. Y el poder hacer música. Así puedo transmitir mi mensaje y mis experiencias. Eso fue lo que me salvó también en la cárcel en Georgia. Yo quisiera poder compartir mi música con otros.”

Entretanto Mohamed ya tiene listo un CD con doce temas, a la espera de la decisión del juez sobre su permiso de permanencia.